Спасибо находчивому Майку Поллаку. Также спасибо Лайн Кристин Уолдбек за то, что провела нас от кафе «Леопольд» к Бомбейской больнице. Для того чтобы вернуться к этим событиям и познакомить нас с некоторыми другими людьми, выжившими тогда, нужна была смелость.
В Пакистане мы получили помощь от многих людей, которые предпочли, чтобы мы не называли их имен. Среди тех, чьи имена мы можем упомянуть, хочется вспомнить и поблагодарить за поддержку и советы Саида Калима Имама, бывшего начальника полиции Исламабада, Самину Первез, генерального директора по внешним связям министерства информации, и Вахида Шамсула Хасана, высшего комиссара Пакистана в Лондоне. Мы надеемся однажды выкурить с ним по сигаре в северном Лондоне. Саид Зулфикар Гардези, заместитель Хасана в Лондоне, охотно помогал нам, как и пресс-атташе Мунир Ахмат и Шаббир Анвер, который, как мы надеемся, уйдет на заслуженную пенсию к тому моменту, как будет опубликована эта книга. Нагма Батт, секретарь Хасана по связям с общественностью, организовала нам много нужных встреч. С ней всегда было приятно иметь дело.
Мы хотим поблагодарить Сабуха Саида из «Гео ньюз» и Тамура Хана Юсуфзая, которые работали вместе с нами в Свате и других местах. Тамур оказался умным и проницательным парнем, отличным гидом по Хайбер-Пахтунхва. Спасибо его отцу Рахимулле Юсуфзаю, одному из самых скромных, но в то же время самых знающих журналистов страны, обладающему обширными связями. Много лет подряд Рахимулла давал нам ценные советы, делился опытом, делал звонки от нашего имени и проверял различные предположения и догадки. Мы ожидаем, когда-нибудь он выпустит книгу, посвященную Пакистану.
Мы очень расстроились, когда Тарик Парвез ушел с поста руководителя Национального комитета по борьбе с терроризмом. Он прошел долгий путь, создав первую в Пакистане организацию, которая реально боролась с терроризмом. Он продолжает работать, соединяя людей и идеи. Тем же занимается заместитель генерального инспектора полиции Саид Асиф Ахтар, который одно время работал в Интерполе, а теперь, уйдя в отставку, живет в Карачи. Особая благодарность Халиду Куреши, главе группы специальных расследований, а также его заместителю по Вазиристану Сохайлу Таджику, который сейчас работает старшим суперинтендантом в пенджабском городе Бахавалпур.
Спасибо доктору Ферихе Пераче, которая познакомила нас со своей работой по дерадикализации молодых людей в Свате и других местах. Спасибо ее помощнику Садии Хан. Мы приносим соболезнования семье энергичного доктора Мохаммеда Фарука Кана, прагматичного и оптимистичного человека, который верил, что его рассказы об истинном значении ислама помогут измениться молодым экстремистам. Мы много общались с этим преданным своему труду ученым в Свате в июле 2010 года, но к октябрю он уже был мертв, убитый талибами.
Сарах Тарин, исполнительный продюсер и руководитель «Конкордия продакшнз» в Лахоре, спасибо за вашу помощь. Мы поздравляем вас с выходом вашего первого фильма «Таманна» на большой экран. В ленте можно услышать замечательную музыку авторства Рахата Фатеха Али Хана. Спасибо майору Мухаммеду Али Диялу из армейского отдела по связям с общественностью, который вежливо и быстро реагировал на наши просьбы, катая по всей стране.
В Мумбаи хотим выразить благодарность Пранати Мехре, одаренному журналисту, который рассказал нам много историй из жизни Мумбаи о временах, когда взрывались бомбы и волновались жители, и который помог нам в наших исследованиях и поисках. Спасибо также Шри Тхакеру Бходжаналаю с улицы Дадишетх Агияри, что рядом с Калбадеви-роуд, за то, что снабжал нас топливом, пока мы ездили, встречались и общались с людьми. Спасибо наладчику Нандану Кини, который спокойно и с юмором умеет договариваться с людьми. В Лондоне спасибо команде «Тру Вижн Телевижн», которые постоянно поддерживают и продвигают наши проекты.
Большое спасибо нашему агенту Дэвиду Годвину за его неоценимую поддержку, а также его коллегам в «Дэвид Годвин Ассошиэйтз»: Анне Уоткинс и Кирсти Маклахлан. Спасибо нашей армии редакторов в издательстве «Пенгуин» за то, что упорядочили и довели до ума нашу рукопись, работая на трех континентах: Джоелу Рикетту в Лондоне, Чики Саркару в Нью-Дели и Эмили Бейкер в Нью-Йорке. Также спасибо нашему выпускающему редактору Марку Хэндсли за то, что он внимательно прочитал нашу рукопись. Спасибо друзьям и семье в Лондоне, которые помогали и кормили нас во время наших постоянных поездок между Европой и Южной Азией: Кэти и Кевину Уэлан, Лесли Томас, Ниндеру и Аджаю Ханделвалу, а также Карен и Джереми Леви.
Наксалиты — неофициальное название вооруженных коммунистических, преимущественно маоистских группировок в Индии. Название происходит от местности, где произошли первые выступления. (Здесь и далее примеч. пер.)
Мангала сутра (буквально: счастливая нить) — нитка бус, символизирующая счастливый союз, которую дает невесте жених и которую та носит до самой смерти.
Тандыр — печь-жаровня, мангал особого вида для приготовления пищи у народов Азии.
Nouvelle cuisine (фр. новая кухня) — подход к приготовлению и представлению пищи во французской кулинарной традиции.
Малай кофта — популярное североиндийское блюдо, состоящее из шариков панира (свежего сыра), плавающих в сливочном соусе.
Халапеньо — сорт перца овощного.